Roman je počeo čitati par dana ranije. Odložio ga je zbog nekih hitnih poslovnih susreta, otvarajući ga iznova, u vozu, po povratku na imanje; dozvolio je sebi rastuću pažnju na zaplet, gradnju karaktera. Tog je popodneva napisao pismo kako bi opunomoćio svoga advokata da ga zastupa u raspravi o udruženom vlasništvu sa upraviteljem njegovog posjeda, da bi se istraživačkom mirnoćom, koja je sezala do hrastova parka, vratio knjizi. Opružen u svoju omiljenu fotelju, leđima okrenutih vratima – jer bi ga i najmanja naznaka ometanja iziritirala, o tome je mislio – dopustio je da mu lijeva ruka opetovano mazi tkaninu od zelenog baršuna, spreman da pročita posljednja poglavlja. Bez napora se prisjetio imena i svoje mentalne slike likova; opčinjenost romanom se gotovo odmah raširila. Gotovo da je okusio izopačeno zadovoljstvo, isključujući se od stvari oko sebe, red kroz red, istovremeno osjećajući kako mu se glava ugodno odmara na zelenom baršunu stolice visokog naslona, ćuteći kako su mu cigarete ostale izvan dohvata, da se iza velikih prozora poslijepodnevni zrak isplesao pod drvećem hrasta u parku. Riječ po riječ, uronjen u niske dileme, heroine i heroja, dopuštajući si da bude upijen do tačke kada se slike razmjeste, preuzmu boju i pokret, svjedočio je konačnom susretu u planinskoj kolibi. Najprije se, dovitljivo, pojavila žena; sada je ušao i ljubavnik, lica išibanog od zategnutih grana. Iznenađujuće, svojim mu je poljupcima zaustavila krv, ali je on odbio takvu brigu. Nije došao ponovo izvesti rituale tajne požude, zaštićen svijetom suhog lišća i tajnih šumskih staza. Bodež se ugrijao od prijanjanja uz njegova prsa, pod lupkajućom slobodom, skriven i blizu. Požudan, drhtavi razgovor tekao je stranicama kao riječica zmija, osjećajući kako je sve unaprijed odlučeno. Čak su ga i same nježnosti, kriveći se oko tijela ljubavnika, poput misli koja ga tu želi zadržati, odvraćale; ocrtane u jezivu fascinaciju spram tog drugog tijela koje je bilo potrebno uništiti. Ništa nije bilo zaboravljeno: alibiji, nepredviđeni rizici, moguće greške. Od tog sata, korištenje svakog sljedećeg bilo je zadato, do u minut. Hladnokrvan, dva puta se već propitavši o detaljima koji nisu htjeli otpasti, kako bi ruka pomilovala obraz. Smrkavalo se. Sada ne gledajući jedno u drugo, dosljedno usmjereni na zadatak koji ih je očekivao, razdvojili su se na vratima kolibe. Trebala je pratiti stazu koja vodi sjeverno. Na putu koji je vodio u suprotnom pravcu, okrenuvši se na trenutak, ugledao je kako trči, kose raspuštene u letu. Potrčao je iz okreta, poginjući se pod drvećem i živicom dok, u žućkastoj magli sutona, nije razaznao drvored koji je vodio do kuće. Psi nisu smjeli lajati, i nisu. Upravitelj posjeda u to doba neće biti tamo, i nije ni bio. U tri se koraka uspeo na trijem i ušao. Riječi žene su ga sustigle, tutnjeći krv prema ušima: najprije plava odaja, potom hodnik, onda drveno stepenište. Na vrhu, dvoja vrata. Nikoga u prvoj sobi, nikoga ni u drugoj. Vrata salona, zatim, nož u njegovoj ruci, svjetlo sa ogromnih prozora, fotelja sa visokim naslonjačem pokrivena zelenim baršunom, glava muškarca koji čita roman.
Pripovijetka “Continuidad de los parques”(” Kontinuitet parkova “) argentinskog književnika, Julio Cortázar (1914–1984). Prvi je put objavljena 1964. u redakciji Sudamericana. Prijevod: Mario Hibert
